Barcelona es una ciudad muy buena para un humano, y también es una ciudad muy buena para ser un perro.
Puede hacer calor y haber ruido, pero siempre hay un hueco cálido para los perros en nuestros corazones.
El turno de mañana
La Barcelona perruna comienza temprano.
Antes de que suban las persianas y se llenen las terrazas, la ciudad pertenece a las furgonetas de reparto, a la gente que limpia las aceras con mangueras y a los perros que llevan a cabo investigaciones extremadamente importantes alrededor de los árboles.
Podría decirse que esta es la mejor parte del día.
El aire está más fresco. Las calles están más tranquilas. Nadie tiene mucha prisa todavía.
Tu perro puede olfatear la misma esquina durante cuatro minutos mientras tú estás ahí de pie, sujetando un café y preguntándote qué demonios habrá podido pasar ahí desde ayer.
Aparentemente, mucho.
Cada barrio tiene sus perros
Pasa suficiente tiempo paseando por Barcelona y empezarás a reconocer a los perros antes que a las personas.
Está el viejo labrador que ocupa el mismo trozo de acera cada mañana.
El perro diminuto que parece estar furioso por vivir en Gràcia.
El galgo que luce increíblemente elegante mientras todos los demás sudan.
El perro que pertenece a la persona de la cafetería.
El perro que quizás técnicamente no pertenezca a la persona de la cafetería, pero que se comporta como si fuera el dueño de todo el establecimiento.
Con el tiempo, tu propio perro desarrolla una vida social en la que tú solo participas parcialmente.
Sabes qué calles contienen enemigos.
Qué tienda tiene premios.
Qué terraza tiene la buena mesa a la sombra.
Qué perro del barrio requiere cruzar la calle inmediatamente por razones que se establecieron hace mucho tiempo y que ya no están abiertas a discusión.
Barcelona te enseña a bajar el ritmo
Ir a algún lugar sin un perro e ir a algún lugar con un perro son dos versiones completamente distintas de la ciudad.
Los humanos ven destinos.
Los perros ven olores.
Un paseo de veinte minutos se convierte en cuarenta y cinco porque alguien necesita examinar una puerta, dos plantas, una bolsa de plástico sospechosa y un pequeño trozo de pared.
Puede resultar ligeramente irritante cuando llegas tarde.
También es probablemente bueno para nosotros.
Los perros te obligan a experimentar el trayecto entre donde empezaste y a donde vas.
Y en Barcelona, hay bastante entre medias.
Ventanas abiertas. Pequeñas tiendas de comestibles. Terrazas que se llenan. Vecinos hablando desde los balcones. Alguien arrastrando una silla sobre baldosas de piedra. El olor a comida apareciendo alrededor de las dos.
A tu perro no le importa nada de eso, obviamente.
Hay una paloma.
Luego está el verano
Los dueños de perros en Barcelona desarrollan un sistema operativo de verano completamente distinto.
Pasear temprano.
Pasear tarde.
Localizar sombra.
Comprobar el calor de las aceras.
Llevar agua.
Aceptar que, entre ciertas horas, tu perro no tiene absolutamente ningún interés en participar en el mundo exterior.
Las tardes se vuelven más lentas. Los paseos nocturnos se vuelven más largos. Todo el horario se desplaza ligeramente más tarde hasta que, de alguna manera, tú y tu perro estáis dando vueltas a las 10 de la noche como si ese hubiera sido siempre el plan.
Para septiembre, todo el mundo está listo para la vida normal de nuevo.
La mejor parte
Hay algo maravillosamente ordinario en tener un perro aquí.
Se convierten en parte del ritmo del barrio.
Vienen a tomar café. Esperan fuera de la panadería. Conocen la ruta al parque mejor que tú. Reconocen el sonido del ascensor parando en tu piso.
Convierten una ciudad muy grande en una colección de lugares muy pequeños.
Un banco en particular.
Un árbol favorito.
La esquina donde alguien siempre deja agua fuera.
La cafetería donde tu perro sabe exactamente qué persona es más probable que tire algo al suelo.
Quizás esa sea la parte más bonita de la vida perruna en Barcelona.
Tu mundo se hace más pequeño.
Pero, de alguna manera, te fijas más en él.
